文|避寒

剪辑|避涵

1950年冬天，朝鲜战场上有一支两千多东说念主的部队，从通盘东说念主的视线中澈底湮灭了。志愿军司令部有关不上，38军军部有关不上，连好意思军的窥探机都找不到他们的脚迹。

这支部队到底去了那儿？他们是被打散了，照旧照旧不存在了？

湮灭

第二次战役打响前，38军憋着邻接。

原因很简便，第一次战役的时候，38军吃了大亏。不是打不外，是迂缓了战机。

那时彭老总给38军下达的任务是穿插到军隅里，截断聚拢国军的退路，成果38军在行军途中遇到了从平壤撤退来的朝鲜政府机关，不得不让开，一耽误便是两天。等38军赶到的时候，聚拢国军主力照旧跑了。

彭老总气得够呛，当着通盘东说念主的面把38军军长梁兴初骂了一顿。梁兴初是东北野战军的猛将，什么时候受过这种气？回到军部以后跟政委刘西元说了一句话——下次再打不好，我梁兴初提头来见。

是以第二次战役一开打，38军高下都铆足了劲。

1950年11月25日，志愿军在西线全面发起反击。38军的任务是侧翼间接，堵截聚拢国军的退路。

其中113师持重向三所里标的穿插，这是通盘这个词战役的要道——三所里卡住了，好意思军就跑不掉；三所里没卡住，这仗就白打了。

113师师长江潮接到号令后作念了一个神勇的决定，全师关闭电台，实行无线电静默。

这个决定的逻辑很潜入，好意思军的无线电侦测智商很强，一朝发现存大畛域中国部队的电台信号向纵深出动，确定会派飞机来炸。要思穿插奏效，就不可让好意思军提前知说念。

但这个决定也意味着，113师和通盘上司单元之间的有关全部中断。从志愿军司令部的视角看，这支部队就像编造挥发了一样。

险些在灭亡技能，38军的另一支部队也"湮灭"了。

112师335团，团长范天恩，这个团在第一次战役中打了飞虎山阻击战，五天五夜干掉敌军一千八百多东说念主，范天恩因此得了个绰号叫"范神勇"。

第二次战役开动后，335团接到的号令是互助40军进军。但就在范天恩准备现实的时候，团里的电台出了故障——不是主动关的，是坏了。

偏巧这时候40军来接防他们的阵脚，范天恩才知说念通盘这个词战场态势照旧变了，38军的任务压根不是互助40军，而是三军向南穿插。

两千多东说念主的一个团，在零下三十度的朝鲜山区，莫得通信，不知说念盟军在哪儿，不知说念敌军在哪儿，甚而不知说念我方该往哪儿走。

这便是335团"失联"的来源。

莫得号令的行军

换成一般的指令官，这种情况下最稳健的作念法是原地待命，等上司来找我方，但范天恩不是一般的指令官。

他手里有一张朝鲜舆图，精度一般；有一个指南针，还能用；有两千多名刚打完飞虎山的老兵，士气还在。范天恩决定不等了，我方带队去追主力。

这个决定严格来说是违犯战场次序的，莫得上司号令，私行退换部队出动，搁在什么部队里都是大事。

但范天恩有我方的判断，38军的合座计策意图他是潜入的，便是向南穿插截断敌东说念主退路。我方待在原地少量用都莫得，往主力靠拢才是正事。

其后有东说念主评价说，这便是四野部队的传统——莫得号令，也要找仗打。

335团靠着舆图和指南针，在山区里走了两天两夜。途中经过一个墟落的时候，斥候短暂收拢了一小队韩军散兵。

范天恩让东说念主审讯，问出来两条要道信息：第一，德川标的的韩军第七师照旧被打垮了，残部四散逃逸；第二，嘎日岭标的有一支中国部队在算作。

范天恩一听，判断嘎日岭那边可能便是38军主力，坐窝养息标的，全团加快向嘎日岭赶。

赶路的经过中又撞上了一件事——335团在中途碰上了一支好意思军运载车队。

这支车队省略没思到在这个位置会遇到中国部队，压根莫得慎重。范天恩下令突击，干净利落地把这支车队吃掉了。

打扫战场的时候，战士们在缉获的物质里发现了一台好意思满的电台，还有一批81毫米迫击炮弹。

电台意味着还原通信的可能，炮弹意味着后续战斗有了弹药补充。这批缉获在几天后的松骨峰阻击战中救了好多东说念主的命。

你看，好多事情便是这么。一支失联的部队，淌若遴荐原地等号令，什么都不会发生。范天恩偏巧选了一条最冒险的路，成果一齐上的碰到反而帮他补皆了短板。

搏斗这件事，运说念如实首要，但运说念长期只帮那些在动的东说念主。

五分钟

再说113师那边。

江潮带着全师关掉电台以后，一头扎进了朝鲜北部的山区。他们眼前是72.5公里的山路，况兼刚刚打完德川之战，全师高下窘迫到了及其。

338团团长朱月清端起一碗稀饭，筷子还没搅两下，脑袋一歪就睡着了，稀饭洒了一身。

但谁都不敢停。

行军途中，副师长刘海清和其他干部产生了不合。大部分东说念主的主见是先停驻来休息，让战士吃口饭、还原一下膂力，不然非战斗减员会越来越严重。

刘海清刚烈反对，好意思军的机械化部队比咱们快，多耽误一分钟就多一分风险。他搬出了一个通盘38军将士都不肯意靠近的驰念，第一次战役迟到的栽培。

这句话管用了，全师咬着牙连续赶路。

有些战士走着走着就睡着了，前边的东说念主得拽着后头的东说念主穿着走。有东说念主一头跌倒在路边，再也没醒过来。有东说念主边跑边吐血，擦一擦嘴接着跑。

天亮以后更危境了，好意思军的窥探机开动在头顶上转。江潮思了个目的，让部队去掉伪装。

那时好意思军的航行员从高空往下看，差异不出大地上的小畛域部队是敌是友，一看莫得伪装，反而认为是"我方东说念主"，莫得投弹就飞走了。

11月28日上昼8点阁下，113师开路先锋冲进三所里。

这个技能点有多紧？其后的战史纪录说，113师媲好意思军机械化部队到达三所里只早了轻便五分钟。五分钟，就这五分钟，决定了通盘这个词西线战局的走向。

江潮部署完退守阵脚之后，才号令报务员开放电台。

志愿军司令部的信号兵短暂在频说念里听到了113师的呼号，传闻马上就喊了出来：通了！113师到三所里了！

彭老总一屁股坐在了凳子上，梁兴初径直蹲到了地上。

险些灭亡技能，335团也出现了，不是在三所里，是在嘎日岭。

112师师长杨大易那时正急得团团转。军部刚给他下了号令，让他派部队去霸占松骨峰，但他部属的部队全派出去了，一个兵都抽不出来。正手足无措的时候，范天恩带着335团从山眼下冒了出来。

杨大易顾不上问这个团若何跑到这儿来的，径直下号令去松骨峰，赶紧。

三所里、龙源里、松骨峰。三个点一卡，好意思军南逃北援的通盘通说念全部锁死。

火海

松骨峰的战斗，其后被作者魏巍写成了那篇入选教材的《谁是最可儿的东说念主》。

但课文里的翰墨再动东说念主，也写不出那种真确的泼辣。

335团一营三连扼守松骨峰主阵脚。好意思军贴近了飞机、坦克、重炮，对这个小山头实施反复轰击。凝固汽油弹落下来，通盘这个词阵脚酿成一派火海。

三连的战士从火里站起来，棉衣烧得只剩下碎屑，端着枪管被烧弯的步枪冲向敌东说念主。机枪手李玉民发现我方的机枪枪管照旧变了形，抄起阁下战友留传的三八大盖，拖着一条伤腿就冲了上去。

好意思军认为阵脚上照旧莫得活东说念主了，成果浓烟里短暂冲出一个又一个烧毁着的身影，吓得掉头就跑。

三连打到临了，全连只剩下不到十个东说念主。连长戴如义、率领员杨少成开动烧毁文献和私东说念主信件，准备与阵脚共死活。

范天恩把通盘能退换的军力全部填了上去，一步没退。

另一边，113师在三所里和龙源里通常承受着弘大压力。从北面败退下来的好意思军和从南面赶来增援的好意思军，最近的时候只隔着一公里，相互都能看见对方的车灯，但便是合不到一齐。

好意思第九军在三所里解围烦恼，最终丢掉了多数重装备，从西面的小径仓皇潜逃。战场上留住的好意思军汽车绵延好几公里，多样枪炮弹药、食物物质堆得回处都是。

12月1日，彭老总切身草拟了给38军的嘉奖电报，写完以后，他又提起笔，在末尾加了一句——

"中国东说念主民志愿军万岁！38军万岁！"

从那以后，38军就有了一个响当当的名号：万岁军。

这个名号不是白来的，是113师在无线电静默中跑出来的，是335团在失联景况下打出来的，是松骨峰火海里站起来的东说念主挣出来的。

恐怕候我在思，搏斗中最可怕的不是敌东说念主的飞机大炮，是失去有关以后的那种颓唐感。

你不知说念盟军在那儿，不知说念该往哪走，不知说念我方作念的决定是对是错。113师和335团靠近的便是这种处境，一个主动遴荐千里默，一个被动失去声息。但他们都莫得停驻来。

莫得号令的时候，凭什么还能往前走？凭的便是一种东西——你知说念我方该干什么。

参考贵寓：

中华东说念主民共和国国防部官网：《三所里战斗：穿插间接作战的模范》（2020年1月刊发）

中国共产党新闻网（东说念主民网）：《东说念主民部队的"铁脚板"》（2023年2月刊发）

中国军网/中原经纬网：《抗好意思援朝第二次战役》战史专题（2021年10月刊发）开云体育